Amrita Pritam

Amrita Pritam
Une ville

Biographie : Wikipedia

Poème extrait de la revue Europe, revue littéraire mensuelle (avril 2001).

Une ville
Amrita Pritam Denis Matringe
Le grain semé par les étoiles
est revendu au marché noir ;
je secoue un sac de nuages,
le marché ce soir va fermer.
La lune est un veau affamé
qui tète des tétins taris.
Liée à un pieu la terre-mère
lèche la mangeoire du ciel.
À la porte de l’hôpital
combien de mots gisent malades,
tels vérité, justice, foi,
– toute la foule de valeurs.
Quelqu’un peut-être prescrira
un médicament salutaire,
mais il semble pour le moment
que le terme ait été atteint.
En cette ville il est des lieux
où vivent des sans-feu-ni-lieu.
Ils sont tout à fait démunis
et leur vie doucement s’en va.
La première nuit de vieillesse
est venue leur dire à l’oreille
qu’en cette ville leur jeunesse
éternelle a été volée.
La nuit a été froide, à l’aube on a trouvé
dans la rue un corps non identifié.
Le feu du bûcher brûle et personne ne pleure.
Un philosophe est mort, un poète, un mendiant.
Dans les bras d’un homme une fille
a crié, s’est mordue au sang :
Au poste de police on rit,
dans les cafés on se goberge ;
des camelots dans les rues passent
vendant un païsa les nouvelles
et mettant son corps en lambeaux.
Sous un gulamohar1 des gens
se rencontrent et rient et chantent.
Ils voudraient cacher qu’ils sont morts.
Chacun porte une pierre blanche,
chacun veille sur son cadavre.
On entend le bruit des machines.
La ville est une imprimerie
et chaque homme un mot isolé,
chaque prophète un typographe
qui veut les faire aller ensemble,
mais jamais ne naît une phrase.
Cette ville a pour nom Delhi,
mais ce pourrait en être une autre :
quelle importance un nom a-t-il ?
Dans les draps sales du présent
la nuit l’on rêve d’avenir,
ou bien l’on veille, on imagine,
avant de prendre un somnifère.
1 Ou flamboyant, [delonix regia]. C’est une espèce d’arbre de la famille des caesalpiniaceae selon la classification classique, ou des fabaceae selon la classification phylogénétique. Sa floraison rouge est spectaculaire. Originaire de Madagascar, on le rencontre maintenant dans toute la zone intertropicale comme arbre ornemental.